Wednesday, September 27, 2006

四月物語


《四月物語》,怎麼說呢 ..... 好看!手拿一杯暖暖的柚子蜜,窩在沙發裡慢慢看、輕輕喝,你會享受到松隆子那一份悠然、閒適。68分鐘,實在不夠。

如果你因為《情書》而看《四月》,可能會對岩井失望,因為《四月》沒有峰迴路轉的故事情節,甚至不能算是一個完整的故事。但其實你根本不明白岩井 ; 若你是喜歡《煙花》而看,那麼你看完《四月》之後,可能會有重看《煙花》的衝動。《四月物語》就像《煙花》那麼好看,有一種淡淡的甜蜜,要好好去感受。

故事簡單,一位高中女生偷偷喜歡了比她大一年的學長,明查暗訪後得知學長以優異成績考進東京名校,這位成績平平、樣子有點傻的女孩為了自己的「理想」,發奮圖強,竟也成功以醜小鴨姿態擠進這所名校,為的只是繼續發其豆芽夢。愛情的動力永遠是最廉價又最湊效的,而且結果往往出人意表。

六十八分鐘裡沒甚麼對白,幾乎都是松隆子的獨腳戲,一個人離家出走搬到細小的單位、一個人在人山人海的飯堂排隊、一個人騎車買書、看戲...... 看完這個,令人佩服她的功力,一切都這麼順其紋理,不像在演戲。其中一幕是松隆子在家做咖喱飯,然後坐到飯桌前一個人靜靜的吃,一口一口慢慢吃著,時而呻些開水,近 30多秒的定鏡,她演得很自然,難不到她。這餐飯觀眾就像是真的和她一起吃,一起嚐著那種生活裡的平淡,和一份都市人承受得住的寂寞。

另外是和她騎車去書局,這家書局現實已經買少見少。書局是那種開在路邊或街角的舊式店,沒有電腦尋書的科技,要找書就要靠店主憑記憶給你逐個抽屜尋寶,當然這些店主大半是愛書之人,每次都不會讓你失望。書局內不是密封的,有一列窗讓陽光透入,時值秋分,午後的光線打在書櫃上、映射在看書人的面頰上,連串光影的舖排盡見岩井心思。

女主角在最後十五分鐘才和那朝思暮想的人直接交涉,因為雨天,一場及時雨替他們打開對話,他拿出大堆被人遺忘的雨傘,任她選擇,她一看就挑了這把紅,他笑說早猜到她會挑這個,無論是否馬後砲,他的心意都讓她看到,她撐起它和他對望,已經不知說甚麼,只是說一定會還它,然後毫不吝嗇地送出率真笑容,傘下還有三分靦腆,其他的都留在雨裡。

Friday, September 22, 2006

兩段

1.
近年身邊很多朋友都往英倫跑,單是本月已有三數位,都到那裡求學,我在港的朋友數目因此大幅下滑,本來已不多。面對這種「別離」,坦白說是沒啥感覺,因為睡個覺,他們又會在我細小的LCD 芒出現,好像從沒離開過。只是我想,英國愈來愈擠了。香港人都到那裡過冷河,這是否該歸功於殖民地教育,還是我們的夢都不能在這塊彈丸之地實現。還有他們大大減少了我再次造訪英倫的意欲,他們的存在,令我對英國少了一點遐思。

2.
午飯時又在 CC 偶遇 h,因為 hkiff 和藝發局擺了鎮,為宣傳錄像比賽而開記招。每次遇見 h ,他心裡那團電影火都會令我濕熱,還會產生朝熱、失暈、頭痕、腰酸、口乾、背痛、戚眉、鼻萌、耳鳴.........

Tuesday, September 12, 2006

沒想過可以重遇你 (下)

我曾經以為自己會離開這裡,想過放棄,希望靜靜的把這裡停留在夏天,以為生活已經沒事可述,令人泄氣的也不該提起,何況是那囤積太多無奈的回憶。但昨晚遇到他,提醒我曾經有人把愛傳給我,支持我,我沒被人完全遺棄。舊事已過,一切都變成新的。這是我一直歇力叫自己相信的話。

他是我的主診醫生,正確一點:他是其中一位。姓梁的,和大部份醫生一樣,面上都架著眼鏡,平凡外表。那年是1996,我要進行幾個檢查,其中一個是飲液體照平片,盡管事隔十年,我還清楚記得,那個女孩如何在密室手拿一杯比白漿糊更濃,簡直像裝修師傅用來撫平石牆的白泥,比白泥還要厚,我被勒令站進儀器裡,兩背畢直的緊貼鐵板,四野無人,身上的手術袍非常單薄,我的身體直發抖,除了溫度低,還因為我的心好怕。我看到遠處有個窗口,那裡是另一個房間,職員都躲在那裡隔岸觀火,他數 1, 2, 3, 說到 3 我就要吞下,一定要配合,好幾次他說我早了又遲了,要重複喝好幾次,才完成。最後我累了,嘴裡都是黏液和古怪的味道,我覺得自己像個小醜。那次我沒有哭過。以後,朋友給我嚐新的食物,我都會問清楚它的味道,尤其是那些五顏六色樣子可愛的果汁糖,我都不肯試的。

那只是前奏,第二個測試是由梁醫生操刀,那次我哭得很厲害,測試途中,我告訴梁醫生不想做了,哭著求他停手,他當時也差點心軟,但心知一定要完成,否則難向高級醫生交代。

我要側臥在床,醫生要用一支裝有鏡頭的館插入口裡,忘了是從口還是鼻,一直伸進頸內,因為要拍照所以館子要停留很久,某些 shoot 還要配合我吞噬動作,醫生先是很溫柔,我也很信任他的,但當館子走進頸裡,我開始感到不適,才發現上當,接著就開始哭了,因為哭,令測試不順利,哭聲裡我聽到他說,為何一個十來歲的女孩要做這些呢?他邊說另一隻手也邊拍打我的手,當時心裡那個門像被打開似的,原來還有人明白我。最後測試無奈地完成,事隔十年,他的愛心我一直沒有忘記。

昨晚我很誠懇的向他說:多謝你。我還向他的太太說,你的丈夫很好。你問我:現在是否當了護士?我笑了,那年整個病房都知道我這個小志願。

數年前,我曾經嘗試在網絡裡搜尋他,只是希望知道他的下落,可以的話寄一張小卡,告訴他我已經康復,不用再做兩棲動物,而且,過得很好。

沒想過可以重遇你 (上)

有些人不一定要豐功偉積,才能留芳百世...
也有些人不用作姦犯科,才會遺嗅萬年。

你永遠不知道誰在誰的心裡曾經留下印象,你又在誰的心裡永遠挪不開..... 理性的人每天活在未來,感性的人卻是分分秒秒埋在過去,前者較寂寞,後者的路更坎坷。

晚上我急步走向 K 座,遠處就看到最耀目的 7-11 站在角落,這間 7-11 的招牌比起其他的分店特別耀眼,紅綠的'危' 虹燈除了便利,還多了一份暖和,因為這裡是一家醫院。細小的 7-11 從早到晚每天人來人往,有人急忙為家人購買入院的日常品,有些要買零食去逗病房裡的孩子,也有人要找些消閒報刊度過漫長的檢查期。尤以早上的流量最大,他們的眼神都較沉重。我愛在晚飯後來這裡,六時至八時的病房最熱鬧,家人像螞蟻一團團的圍著病床,人家見我的床都是冷冷清清,都會特意送來關心,那種好奇、近乎施捨的憐憫總令我感靦腆,所以我習慣了每晚飯後出外一遊,避開那好奇的目光,開始時護士都會給我訓話,還曾經以未夠 18歲而嚴禁擅自離開病房,我當然不會遵從,直至有一次出事了,我由晚上七時和同學談電話至一時才回去,翌日我就受罪了,晚間護士向早上的通諜,早上又向午間的報訊,我頑強的性格惹禍了,但三數天後又故態復萌。後來她們都習慣了,也好像明白我的感受,我也非常合作地在探病時間完了就回來。

那兩小時的出走,現在想回來是挺愉快的。先是到 7-11 逛逛,不一定要買東西,就是看看進來的人已夠有趣,他們愛看我,我更樂於偷看他們。之後就到那個小公園或站或坐的和遠處的海對望,一望就可以浪費三十多分鐘,說「浪費」是沒錯的,醫院會讓人覺得生命太短,但對於某些人卻是太長。天黑了我會回到院內,從新院走到舊院,慢慢的踱步,開始時感覺像尋幽探秘、後來走熟了卻變成回味。就這樣我在這裡獨自的走了十多年,從孩提時代,走入少年,走到青年。

昨晚在 k 座門口,我被遠處一個中年男人吸引過去,他兩手僵硬地抱著一個嬰孩,好奇的一瞄他的面孔,心想:是.... 他...... !他專注的望著懷裡的嬰孩,在我身旁走過。我轉身看著他的背影,最後鼓起最大的勇氣和他相認