看書

午後的飯桌上，你問我最近讀些甚麼書。這個問題如果在我說出一個富深度的見解之後提出，大抵會是一個讚美話，可惜這只是在飯桌上打破沉默的提問，我的答案其實可有可無。其後我才發現我倆認識幾個寒暑，彼此都真的沒了解過對方在這方面的要求。其實我的讀物可能是令你無法理解也不會感興趣的，我的書架站滿了一群不理性非科學的文字，但他們大都是一流作家，長期陪伴我成長。其文字大部分都是風花雪月抒情寫懷的內容，看多了不會給你工作或生活帶來可量化的好處，最多是給你鬆鬆眉笑笑口 (笑笑口但不講粗口的) 。

我大膽假設你不會看上我的書架，但也會期待有天你會挑出一兩位，然後好好了解他們，好讓你去接觸我另一個世界。

一個偶遇

這夜公司搞飯局，大細老板均出席，再不情願的我也不能缺席，時移世易，畢竟現在的我已經沒有太多選擇。幸好地點是西餐廳，幽暗的燈光加落地大玻璃鼓勵我整頓飯神遊太虛，席間我的心神就隨著一碟又一碟的食物在桌邊遊離，舉止像極指揮家的侍應生每揮動一下他的美食碟，我便回到桌上，吃完又飄走..... 最後我的視線碰到一副熟悉的鏡框，你施施然在我眼前步過，那刻開始我的眼目就再沒有離開你，還有你鄰座的妻。

你的位置剛好背著我，讓我可以肆無忌憚去看你，盡管只是一個虎背，也夠我思潮動盪，大腦不斷的敲起六年前的映象，像手搖鏡頭一樣左穿右插，險象還生，累我連吃也差點忘了，幸好這頓飯是免費的。我原以為我倆已經不會再碰面，就算再見也不會認得，要是認出也不會想念，可是我還是這麼念舊，念起你這位曾經逾期七天才出糧的老板。

那時每至月尾，你就會自動消失，我們幾個手無寸鐵的員工只好每天節衣縮食兼斷六親等著你回來，幸好我們都不是衝動的家伙，沒有將你的雜誌社幹掉，我們還兩脅插刀熬通宵默默為你趕書，糧最後還是到手，支票到手我們就將那些辛酸拋諸腦後，幸好，我們大部分都是善忘的人，除了當時剛畢業的我，對那數千塊的銀量是最為肉緊的。

這夜看到你，大口大口的喝啤酒，你的背影竟露出些許辛酸，看到你和嬌妻依然談笑風生，我才相信那時同事說的話，對，那是在你背後說的話，但不是壞話。他們說你很疼妻子，結婚多年不但沒有拈花惹草(就算有惹但別人都沒發現)，而且對妻子聽說是言聽計從，感情專一的人。一個曾經刊印「高級人體藝術」雜誌能對妻子一心一意，確實駭人聽聞匪夷所思。我當時不信，六年後的回歸前夕終於證實。當時同事間還傳出你消失的原因，是要到祖國撲水給我們，這些事真的叫人難以置信。

無論如何，你和 c 的功是不可沒的，沒有你倆，香港未必會出現一本曾經被評為專業和唯一可信賴的電影雜誌，28年，真的不易，盡管數月前它已經成為我們的集體回憶，但這份回憶已經成為我們這群曾經參與過的人的生命重要石碑，畢竟看到自己曾經工作的公司收檔，不是人人能經歷，也不是人人都會在乎，但肯定我們這群曾經長期在公司半夜打稿看日出的人會在乎。盡管你已離開，不能和我共度30歲生辰，但30年後我也難忘掉我在電雙的日子。

記約伯

盡管事隔數月，每次走入那病房，腦袋總會記起那個畫面。

探訪 x 病房已達兩個月，這裡住滿許多邊緣人，他們在這裡輕則三數星期，重者可能已逾一年，他們的眼神好像都很平淡，那種平淡的出奇的眼神令人不安。

差不多每次探訪，我都會經過他的病床，因他的病床是靠近走廊的。我們從來沒見過他的探訪者，開始時我沒有特別在意，但他捲曲身子側卧在床邊的身型，每次都沒變，像是一星期也完全沒半分動過，卻引起我的好奇。於是每次離開病房前我都會偷望他的床沿，發覺兩腳底向右翹起的形態真的和上週沒絲毫分別。直至那天，我再按不住那股好奇，離開他迎面的病人時，我大膽地朝他的臉看去，那一刻，我真的嚇了一跳，直至離開病房那數十步，我的心依然怕得要緊，因為他從面部至小腿都長了大顆大顆的毒瘡，難怪他的病床永遠那麼冷清。離開病房後，我的面頰開始發燙，「愛裡沒有懼怕。」這個金句就敲響了我的無知，然後我就想起聖經裡某個人物好像都有過相近的經歷，m 告訴我那是約伯。我沒想過聖經裡的人物會擺在眼前。

「於是撒但從耶和華面前退去，擊打約伯，使他從腳掌到頭頂長毒瘡。約伯就坐在爐灰中，拿 __ (啞音)片刮身體。」(約伯記2:7)

隨後就是連串耶穌醫治、觸摸病者的文字在我腦裡走來走去，愛裡沒有懼怕的意思原來可以這樣理解。我徹頭徹尾是一個膽少和無知的人，到底我的愛要充滿多少 cc 才可以完全無懼去接近他？我切實相信耶穌會更靠近困苦的人。

嚴人寬己

昨天的活動終於在一遍忙亂中混過去，原來預留的位置突然騰空，有一種空洞的感覺。這是自環島單車後，再一次揮汗如雨，然後有筋竭力疲的虛脫感，禍是闖了，但沒釀成車毀人亡，總算大幸。晚上回家途中，腦袋盡力分析每個細節，最後還是徒勞無功。今天看到同事開始收拾行裝，因為星期五就是他的離職日，腦海突然浮現病房裡 33號床位收拾衣物出院時的畫面，還以為自己已習慣這些人生聚散，原來有些東西和年歲無關。同事 D 和我一起入職的，他的職責是籌劃昨天的活動，所以任職期只有三個月，活動完了，他的限期也到。今天他不斷重複：人去茶涼。語氣倒是平淡。

這些年來，一直希望自己有一個堅硬的心，對任何事物都能隨時收起感情。中一那年，是我最後一次住進兒科病房，一住就是三星期，離開病房那刻，我的心很難受，捨不得場角那位全身嚴重燒傷的病人、終日在嬰兒床上的他、先天弱視的他，還有我們一群在病房度過了愉快中秋夜的片段，回到家裡我心神恍惚，覺得家裡的東西好陌生，於是夜間偷偷的哭起來，那時我還未懂得那些是甚麼情緒，只記得那些情緒累我要花很長很長的時間才能理清。之後，我告訴自己，不能過份投入。

D 認識我只有兩個月，他對我的性格已經大致掌握，今天還直接了當的說出我的致命：在金錢上採取嚴人寬己的態度。我也坦白承認，他對我的坦白也感驚訝，為何我一點補留也沒有。我也心知因為這個致命，令我失去不少朋友。其實除了金錢，我更想保護、保留自己的感情。

看來我今天的心情，更適合到維園。